Lo difícil y lo fácil

Había leído por Muzikalia que Spoorloos era una excelente película angustiante e incómoda. Por lo de excelente me la bajé, por lo de angustiante e incómoda la fui aplazando. Ayer 17 de febrero me decidí a verla por fin. Resultado: una hora antes de que suene el despertador me despierto angustiado soñando con que dos amigas han quedado con Raymond.

Spoorloos es una de las películas más terroríficas que he visto. La historia es bastante desalentadora de por sí, pero lo verdaderamente escalofriante es el frío realismo que desprende, la imagen de un asesino detallada hasta el más (in)significante detalle, hasta convertirlo en una persona que trasciende la pantalla. Una persona impredecible, que se comporta ante los demás como un padre modelo, un agradable ciudadano con el que cruzarse, un hombre que salva la vida de una niña, pero que en la intimidad es capaz de preparar meticulosamente un crimen hasta el punto de calcular sus pulsaciones mientras ensaya las escenas de su espantoso objetivo. El espectador termina conociendo la interioridad de Raymond de una forma tan profunda que asusta pensar en cómo lo concibió Tim Krabbé, autor de la base novelística de la película.

Otro de los elementos que hace a Spoorloos tan inquientante es su inteligente montaje. Sluizer calcula el impacto que produce cada escena sobre el espectador, pero no de forma aislada; se las ingenia para producir el incremento progresivo de la intensidad de la película intercalando escenas desordenadas en el tiempo, con el denominador común de contar algo de la vida de Raymond, magistralmente interpretado por el hasta ahora desconocido (para mí, claro) Bernard-Pierre Donnadieu. Así, por ejemplo, nos enteramos de que cuando era niño, el protagonista se tiró de la terraza de su casa sólo por atreverse a hacer algo para lo que no estaba predestinado. Más tarde nos enterarnos de que su oscuro plan se originó en su mente en el momento en el que tuvo que volver a saltar desde una cierta altura para salvar a una niña que se ahogaba en un lago. Pensó que la admiración que su hija le profesaba por ese gesto no tenía valor si no demostraba que no era capaz de hacer el acto más antiheróico que se le ocurriera, el más malévolo. Y así es como diseñó el plan que hizo desaparecer a Saskia, la novia de Rex.

Pero el montaje no es el único elemento con el que Sluizer juega para crear la implicación emocional del espectador. El protagonismo de la película se lo disputan el sociópata Raymond y el marido de la mujer desaparecida, Rex. Sluizer se las ingenia para dar a conocer la perversa mente del perturbado sin que se sepa qué es lo que realmente ha hecho. Nos sitúa al lado de Rex, comprendiendo su dolor y compadeciéndolo, pero al que conocemos a fondo es a Raymond. Por eso el final es tan sugestivo y terrorífico, por fin sabemos qué era lo que la mente del loco había diseñado como el peor acto concebible, pero a costa de sacrificar mucho. El juego emocional que desarrolla Sluizer con el uso del montaje (que maquilla con soltura el único fallo que le veo a la película) y la identificación con uno de los dos protagonistas hace de la película algo tan real como surreal, tan posible como impensable.

Desaparecida es una experiencia dolorosa, de lo más duro que he visto en el cine. Hay películas provocativas que intentan crear el impacto en el espectador diseñando escenas que atenten lo más posible contra las sensibilidades de cada uno, recuerdo ahora mismo Ichi the Killer, y hay películas como Spoorloos en la que el impacto se produce por el intenso apego de sus imágenes a la realidad. A partir de ahora, cada vez que en el telediario hablen de una desaparición, me acordaré de Raymond y el llavero que su hija le regaló.

Cuando se estrenó aquí en España me planteé con Juani ir a ver Buscando a Eric. Me llamaban la atención tanto el director como el futbolista, y el toque de comedia ligera que vaticinaban las críticas era de mi agrado. Finalmente dejé pasar la ocasión de verla en cine, pero el otro día me crucé con ella por internet y no resistí la tentación de bajarla pese a la advertencia de mi amigo Nacho: le había parecido aburrida.

Pues bien, Buscando a Eric me ha parecido una película amable, divertida, pero que no pasa de mediocre. Mi conocimiento de la filmografía de Ken Loach es poco más que nulo, aparte de ésta sólo he visto Kes y El viento que agita la cebada, pero no puedo parar de preguntarme cuál fue el momento en el que el director dejó de reflejar los problemas generacionales desde la óptica de la juventud, para reflejarlos desde la óptica adulta. Poco queda ya del espíritu renovador; Loach está estancado en unos temas fútiles cubiertos con una leve pátina de realismo social. Buscando a Eric es una comedia ligerita, bastante conformista y nada arriesgada que, sin embargo, cae simpática por la excelente actuación de un debutante Steve Evets. Éric Cantona es tan buen futbolista, como mal interprete. El otro aspecto espinoso de ésta película es el carácter diáfano de su mensaje, como ocurriera ya en El viento que agita la cebada, Loach es incapaz de tratar al espectador como a un ser inteligente, y le da cada mensaje bien masticado.

En definitivas cuentas, Buscando a Eric es una película que se deja ver con agrado, pero muy olvidable: su puesta en escena es muy pobre y en ocasiones las situaciones están concebidas obviando la composición psicológica de los personajes. Lo único realmente bueno es el actor principal, Steve Evets, que no lo tiene muy difícil ante su compañero futbolista. Éric Cantona despierta admiración por los goles introducidos bruscamente en el montaje, pero resulta sospechoso que toda ésta cinta parezca un homenaje al icono y que el icono, al mismo tiempo, sea el productor ejecutivo.

Maria Braun, primera aproximación a Fassbinder.

El matrimonio de Maria Braun es la primera película que veo de Rainer W. Fassbinder. Me habían dicho que sus películas resultaban áridas de ver y eso, más de una vez, me había persuadido en favor de algún otro título. Por suerte, anoche me encontraba con el estado de ánimo idóneo para afrontar una película de complicado cariz.

La historia de Maria Braun está construída en torno a la idea de mostrar metafóricamente el desarrollo económico y social de la Alemania de después de la II Guerra Mundial. Éste punto de partida y, a su vez, objetivo se dilucida gracias a las fotografías de Hitler al principio, y de los dirigentes de la Alemania del oeste al final: Adenauer, Erhart, Kiesinger y Schmidt. Es, sin duda, éste matrimonio de Maria Braun una excelente metáfora del desarrollo alemán; los personajes son, en muchas ocasiones, un modelo de los factores que intervinieron en el cambio social de la época. La madre de Maria es una mujer que se adapta rápidamente al nuevo modelo cultural, se busca un amante y olvida la muerte de su marido en el frente junto al bochornoso pasado reciente. Oswald, el amante de la protagonista en la segunda mitad de la película, es un francés que tiene un negocio textil en Alemania; un empresario al borde de la muerte que le da mayor importancia a los sentimientos que a la economía y que se enamora de la frescura de Maria. Por el otro lado encontramos a Senkenberg, socio de Oswald, que representa con su personalidad a una Alemania que se centra en los negocios para mirar adelante pero que se deja en la derrota bélica los sentimientos y las relaciones afectivas. Y Maria, en medio de todos ellos, se convierte por momentos en el espíritu de la Alemania que se desarrolla a ritmo vertiginoso, que cambia y se vuelve fría como el hielo.

Todo éste aparato metafórico que subyace bajo la historia resulta interesante, sin embargo el máximo interés lo he encontrado en el cómo, no en el qué. Es decir, el desarrollo de Alemania en esa época es un tema que interesa principalmente a los alemanes y a los historiadores. Lo que me ha mantenido pegado al asiento, rozando el éxtasis en algunas ocasiones, es el modo en que está hecha la película.

La dirección de Rainer W. Fassbinder me ha parecido muy estimulante, su trabajo junto a los directores de fotografía Michael Ballhaus y Horst Knecht se me antoja especialmente próximo. La dirección tiene mucho que ver con el diseño de los decorados, el trabajo de iluminación, el uso de unas tonalidades específicas, y, sobre todo, una planificación muy detallada del movimiento de los personajes a través del escenario. La cámara de Fassbinder se sitúa siempre en una zona discreta, en la que parece que estamos espiando a los personajes: a través de rejillas, marcos de puertas o paredes destruidas (especial mención al boquete de la casa de Maria, por el que se ve casi todo). En éste sentido, la dirección de Fassbinder recuerda a la de Murnau cuando éste último usaba trucos para atravesar las paredes. Fassbinder no necesita eso, tiene el pretexto perfecto para poder destruirlas y ver a través de ellas.

Por otro lado, el movimiento de los personajes a través del cuadro es un efecto de carácter teatral que dota de gran riqueza a las escenas y justifica los elegantes movimientos de cámara. Ésto no quiere decir que la película sea teatral, es más, con esa característica tan propia del teatro consigue realzar aún más la narrativa propiamente cinematográfica. Recuerdo especialmente esa escena en la que Maria pasa por los brazos de cada uno de los asistentes al cumpleaños de su madre, y me doy cuenta de que hasta el más insignificante detalle está justificado y tiene un sentido dentro del aparato ideológico de la historia.

Otro tanto en favor, ésta vez de los guionistas Pea Fröhlich y Peter Märthesheimer, está en el fino sentido de la ironía y del humor; los diálogos de Maria juegan en muchas ocasiones con más de una línea de interpretación. Maria es una mujer fuerte, que se adapta a las dificultades y sabe salir a flote, es un personaje caracterizado en cada detalle, en cada gesto y palabra. Hay que reconocer que Hanna Schygulla se adapta magníficamente al papel, dotándolo de gracia y sensualidad. Los demás personajes, sin llegar a la definición casi milimétrica de Maria, se detallan en sus gestos, en sus reacciones y palabras también.

En definitiva, El matrimonio de Maria Braun me ha parecido excepcionalmente inteligente en su contenido, construida con una mirada única y un planteamiento teórico muy sólido. Es un primer paso que invita con insistencia a indagar más en la filmografía de Rainer Fassbinder. Su tacto cinematográfico lo aleja de cualquier otro estilo que haya conocido, y su película, lejos de parecerme aburrida, me ha parecido realmente estimulante. En algún que otro momento me he encontrado como la protagonista del cortometraje de Konchalovsky perteneciente a la colección A cada uno su cine: al borde del colapso ante la extrema belleza de las imágenes y sus significados.